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Par une sombre soirée de septembre, un peu après
neuf heures, le docteur Kirilow, médecin de campagne,
vit mourir son fils, André, âgé de six ans. L’enfant avait
succombé à une attaque de diphtérie. Juste au moment
où la femme du docteur s’écroulait au pied du lit de son
enfant mort, s’abandonnant à un premier accès de déses-
poir maternel, on entendit un violent coup de sonnette
dans l’antichambre. Comme la maladie de l’enfant était
contagieuse, on avait pris la précaution d’éloigner tous
les domestiques. Il n’y avait donc personne pour ouvrir la
porte et Kirilow y alla lui-même, tel qu’il était, sans re-
dingote, le gilet déboutonné ; il ne se donna même pas la
peine d’essuyer sa figure couverte de sueur et ses mains
brûlées par l’acide carbonique. L’antichambre était plon-
gée dans l’obscurité, et, lorsque le visiteur fut entré, le
docteur ne put voir de lui qu’une taille moyenne, un ca-
che-nez blanc et une figure ronde excessivement pâle, si
pâle que sa blancheur perça un peu l’obscurité de
l’antichambre...

— Pourrai-je voir le docteur ? demanda vivement le
visiteur.

— C’est moi, répondit Kirilow. Que désirez-vous ?
— Ah, c’est vous qui êtes le docteur ? Enchanté de

faire votre connaissance ! fit avec joie le visiteur en se
mettant à chercher à tâtons la main de Kirilow, et lors-
qu’il l’eut trouvée, il la serra fortement dans les siennes.
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J’en suis vraiment ravi ! Du reste, nous nous sommes
déjà rencontrés... je m’appelle Aboguine... et j’ai eu le
plaisir de vous voir l’été dernier chez monsieur Gnout-
cheff. Enchanté de vous avoir trouvé à la maison... Je
viens vous supplier de m’accompagner sur-le-champ chez
moi... Ma femme vient de tomber subitement très ma-
lade... Et je suis venu vous chercher en voiture.

La voix et les mouvements du visiteur trahissaient une
agitation désordonnée. Il ressemblait à un homme qui
aurait été brusquement effrayé par la vue d’un incendie
ou d’un chien enragé. Sa respiration était étrangement
haletante et l’on sentait dans son discours décousu une
grande sincérité, mêlée à une peur presque enfantine.
Comme cela arrive toujours aux personnes effrayées, il
parlait par petites phrases brèves, nullement liées l’une à
l’autre, et débitait force paroles inutiles à ce qui
l’amenait.

— J’avais peur de ne pas vous trouver, poursuivait-il.
Il me serait impossible de vous dire ce que j’ai souffert
pendant le trajet !... Habillez-vous et partons, au nom du
ciel... Voici comment les choses se sont passées. Alexan-
dre Paptchinsky, que vous connaissez aussi, est venu tan-
tôt chez moi... D’abord nous avons causé... puis on a
servi le thé, lorsque, tout à coup, ma femme pousse un
cri, appuie une main sur son cœur et s’affaisse sur le dos-
sier de sa chaise. Nous l’emportons dans sa chambre,
nous la déposons sur le lit et... j’essaye successivement de
tout... je lui frotte les tempes avec de l’ammoniaque, je
l’asperge d’eau... rien n’y fait, elle reste étendue, inerte,
comme morte... J’ai bien peur que ce ne soit la rupture
d’un anévrisme.
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Silencieux, Kirilow l’écoutait. Il avait l’air de ne pas
comprendre un mot de ce qu’on lui disait. Ce ne fut
qu’un peu plus fard, comme Aboguine se remettait à
parler de Paptchinsky, puis du père de sa femme, re-
commençant de nouveau à chercher à tâtons la main du
docteur, que celui-ci secoua la tête et dit lentement d’un
ton traînant et apathique :

— Non, excusez-moi, je ne puis vous suivre... Il y a
cinq minutes à peine... que je viens de perdre mon fils...

— Est-ce possible ? murmura Aboguine en reculant
d’un pas. — Mon Dieu, que je tombe mal ! Décidément,
c’est une journée néfaste !... Quelle coïncidence extraor-
dinaire !.. On dirait que c’est un fait exprès...

Il posa une main sur le bouton de la porte et baissa la
tête d’un air pensif. Il était évident qu’il hésitait, ne sa-
chant plus s’il devait s’en aller tout simplement ou bien
tenter encore de fléchir le docteur.

— Écoutez-moi, dit-il avec feu en saisissant Kirilow
par la manche : — je comprends votre position on ne
peut mieux ! Et Dieu sait que j’ai honte de vouloir vous
emmener en un pareil moment, mais que voulez-vous
que je fasse ? Jugez-en vous-même ! Où voulez-vous que
j’aille ? Il n’y a que vous dans ces parages, pas d’autre
médecin que vous. Au nom du ciel, partons ! Ce n’est pas
pour moi-même que je vous implore... Ce n’est pas moi
qui suis malade !

Il y eut un silence. Kirilow tourna le dos à Aboguine,
parut hésiter un moment et se dirigea enfin à pas lents
vers le salon. À en juger par sa démarche machinale et
hésitante, par l’air absorbé avec lequel il rajusta soigneu-
sement au salon l’abat-jour d’une lampe non allumée, par
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le coup d’œil distrait qu’il jeta du côté d’un gros livre ou-
vert sur une table, il était évident qu’il  n’avait plus, en ce
moment, ni désirs, ni projets, que sa pensée était absente
et qu’il ne se souvenait même plus qu’il y eût un étranger
dans son antichambre. La demi-obscurité et la paix du
salon parurent accroître encore son désarroi. Durant le
trajet de l’antichambre à son cabinet on eût pu le voir le-
ver la jambe droite plus haut qu’il n’en était besoin, cher-
cher en tâtonnant les chambranles des portes, donner en-
fin des preuves d’une perplexité bizarre. On eût dit qu’il
venait de se trouver transporté brusquement dans un ap-
partement inconnu de lui, ou bien que, pour la première
fois de sa vie, il était gris et s’abandonnait avec surprise à
cette sensation si nouvelle pour lui. Un des murs de son
cabinet,  occupé par une   grande   bibliothèque,  était
éclairé par une large raie de lumière ; cette lumière, ainsi
qu’une lourde odeur d’acide carbonique et d’éther, arri-
vaient par la porte entr’ouverte qui menait de la chambre
à coucher dans le cabinet. Le docteur se laissa tomber
dans un fauteuil devant le bureau ; pendant quelques se-
condes il  contempla ses livres d’un air tout endormi, puis
il se leva et passa dans la chambre à coucher.

Il y régnait une paix profonde, sépulcrale. Chaque
objet y parlait d’un orage récent et terrible, suivi de lassi-
tude et de repos. La pièce était très bien éclairée, d’abord
par la lumière d’un flambeau qui se dressait sur un tabou-
ret encombré d’une multitude de fioles, de petites boîtes
et de petits pots, puis par une lampe posée sur la com-
mode. Sur le lit placé près de la fenêtre était étendu le
corps du petit défunt. Ses yeux largement ouverts expri-
maient l’étonnement. Et, bien que le corps fût déjà rigide,
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ces yeux semblaient s’assombrir d’un moment à l’autre et
s’enfoncer de plus en plus dans leurs orbites. À genoux
devant le lit de son enfant mort, étreignant de ses deux
bras le petit corps, la figure cachée dans les plis des draps,
la mère s’abîmait dans son désespoir. Bien qu’elle fût
aussi immobile que le petit mort, on sentait palpiter la vie
et le mouvement dans les lignes de son corps affaissé, de
ses bras projetés en avant ! Elle semblait s’appuyer sur ce
lit de toutes ses forces, on eût dit que toutes ses facultés
étaient tendues vers un seul but qui était de garder cette
pose si commode et si reposante qu’elle venait de trouver
enfin pour son pauvre corps si horriblement las. Et tout
ici paraissait se reposer, tout était comme engourdi, —
couvertures, linges, cuvette, l’eau répandue sur le plan-
cher, pinceaux et cuillers éparpillés un peu partout, tout,
jusqu’à la bouteille d’eau de chaux, jusqu’à l’air si étouf-
fant et si lourd.

Le docteur s’arrêta auprès de sa femme, mit les mains
dans les poches de son pantalon, et, la tête un peu pen-
chée de côté, il fixa son regard sur le corps de son fils.
Son visage n’exprimait que de l’indifférence, et, seules,
quelques larmes, qui brillaient encore comme des gouttes
de rosée dans sa barbe, témoignaient de ses pleurs ré-
cents.

L’horreur repoussante que l’on attribue généralement
à la mort était totalement absente de cette chambre à
coucher. Dans cet engourdissement général des choses,
dans la pose de la mère, dans l’indifférence apparente du
visage du père, il y avait quelque chose d’attirant,
d’émouvant, de touchant, cette espèce de beauté subtile,
presque insaisissable, propre au spectacle de la douleur
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humaine, beauté que les hommes n’apprendront pas en-
core de sitôt à comprendre et à dépeindre, et que la mu-
sique seule sait rendre. Il y avait une certaine beauté dans
ce morne silence. Le docteur et sa femme se taisaient, ne
pleurant même pas, comme si, en outre du chagrin causé
par la perte cruelle qu’ils venaient d’éprouver, ils eussent
compris tout ce qu’il y avait de lyrique dans leur position.
Et en effet, après avoir vu autrefois disparaître leur jeu-
nesse, il se voyaient maintenant, avec la disparition du
petit être, frustrés du droit d’avoir des enfants ! Bien qu’il
n’eût guère que quarante-quatre ans, le docteur, avec ses
cheveux tout gris, avait l’air d’un vieillard ; sa femme,
maladive et tout usée déjà, avait trente-cinq ans. Et leur
fils André n’était pas seulement leur unique enfant, mais,
encore, il était fatalement le dernier.

Contrairement à sa femme, le docteur avait une de ces
natures qui éprouvent un irrésistible besoin de changer
continuellement de place en leurs moments de douleur
morale. Après avoir passé cinq minutes auprès de sa
femme, il ressortit de la chambre à coucher en levant
toujours trop haut la jambe droite, et passa dans la petite
pièce à côté, dans laquelle il y avait un canapé si grand et
si large qu’il prenait la moitié de la pièce ; ensuite il péné-
tra dans la cuisine. Après avoir rôdé un moment autour
du fourneau et du lit de la cuisinière, il se baissa pour
franchir le seuil d’une petite porte basse menant dans
l’antichambre.

Et, en y rentrant, il revit de nouveau le cache-nez
blanc et le visage pâle.
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— Enfin ! dit Aboguine en soupirant et en mettant sa
main sur la poignée de la porte d’entrée. — Partons, je
vous prie !

Le docteur tressaillit, le regarda et se souvint de tout.
— Mais je vous ai déjà dit, il me semble, que je ne

puis m’éloigner en ce moment ! dit-il en s’animant un
peu. — Voilà qui devient étrange, à la fin !

— Soyez persuadé, docteur, que je ne suis pas de
pierre, que je comprends parfaitement votre position... et
que je prends part à votre chagrin ! dit Aboguine d’une
voix suppliante en portant machinalement la main à son
cache-nez. — Mais si j’insiste ainsi, c’est qu’il ne s’agit
pas de moi... Je vous dis que ma femme se meurt ! Ah, si
vous aviez entendu son cri, si vous aviez vu son visage,
vous comprendriez mon insistance ! Et moi qui croyais
que vous étiez allé vous habiller ! Mon Dieu ! Songez,
docteur, que chaque minute est précieuse ! Partons, je
vous en supplie !

— Je ne puis m’éloigner ! dit Kirilow lentement, et il
fit déjà un pas dans la direction du salon. Aboguine le
suivit et le saisit par la manche.

— Vous avez du chagrin et je le comprends très bien,
mais enfin ce n’est pas pour un simple mal de dents ou
pour déposer en qualité d’expert, que je vous prie de ve-
nir, mais pour sauver la vie d’une créature humaine,
poursuivait Aboguine du ton suppliant d’un mendiant.
C’est une question d’humanité, cela doit primer toute
douleur personnelle ! Oui, ce que je vous demande là,
c’est un acte de courage, d’héroïsme même ! Je vous im-
plore au nom de l’amour de l’humanité, entendez-vous !
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— C’est une arme à deux tranchants ! répondit Kiri-
low avec irritation. C’est au nom du même amour de
l’humanité que je vous demande de ne pas m’emmener.
Et puis, c’est étrange, à la fin ! Je me tiens à peine debout
et vous me parlez d’humanité ! Que voulez-vous que cela
me fasse ? Je ne suis bon à rien, pour le moment... et je
ne vous accompagnerai à aucun prix. Je ne puis, du reste,
laisser ma femme toute seule ! Non, non...

Kirilow leva les deux bras en un geste de refus violent
et fit quelques pas en arrière.

— Non... il ne faut pas me demander cela ! poursui-
vit-il d’un air effrayé. Excusez-moi... Je sais que d’après
le tome XIII du code je devrais vous suivre et que vous
auriez le droit de m’y forcer... Eh bien, usez de votre
droit, seulement je vous préviens que je ne suis bon à
rien... Je n’ai même pas la force de parler... Excusez-
moi...

—Vous avez tout à fait tort, docteur, de me parler sur
ce ton ! dit Aboguine en saisissant de nouveau le docteur
par la manche. — Je me soucie bien du code ! Je n’ai
nullement le droit de violenter votre volonté ! Accompa-
gnez-moi, si vous le voulez, sinon, que Dieu vous par-
donne ! Ce n’est pas à votre esprit que je m’adresse, mais
à votre cœur seulement. Je vous dis qu’une jeune femme
se meurt ! Vous me répondez que vous venez de perdre
un fils, — qui donc pourrait, mieux que vous, compren-
dre ce que je souffre ?

La voix d’Aboguine tremblait d’émotion. Et, dans les
sons de cette voix émue, dans ce ton anxieux, il y avait
bien plus de persuasion que dans ses paroles en elles-
mêmes. Bien qu’il fût absolument sincère, il y avait un
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contraste bizarre entre ses sentiments et ses paroles trop
emphatiques, trop froides, et tout ce qu’il disait semblait
blessant ici, pour ce logis visité par la mort et même pour
la jeune femme qui se mourait là-bas, au loin. Et il le sen-
tait si bien lui-même, que, craignant de rester incompris,
il s’efforçait de rendre sa voix aussi douce, aussi cares-
sante que possible, afin que, si ses paroles sonnaient faux,
son ton, du moins, prouvât sa sincérité. Il est générale-
ment connu, du reste, que les plus belles et les spirituelles
phrases du monde restent toujours des phrases et ne font
de l’impression que sur les indifférents, ne contentant que
bien rarement les gens heureux ou malheureux, et c’est
pour cela que la plus haute expression de la douleur ou
de la joie, — c’est souvent le silence. Aussi, jamais deux
amoureux ne se comprennent-ils mieux que lorsqu’ils se
taisent et le discours le mieux senti, le plus passionné,
prononcé sur une tombe, n’impressionne jamais que les
indifférents, tandis que la veuve et les orphelins le trou-
vent froid et insignifiant.

Kirilow restait debout devant Aboguine sans dire un
mot. Lorsque celui-ci eut débité encore quelques lieux
communs au sujet de la belle profession de médecin, sur
l’abnégation, le sacrifice, et cœtera, le docteur demanda
d’un air sombre :

— Est-ce bien loin ?
— Treize ou quatorze verstes. Au surplus, j’ai des

chevaux excellents ! Et je vous donne ma parole
d’honneur que l’aller et le retour ne vous prendront pas
plus d’une heure. Rien qu’une petite heure !

Ces dernières paroles produisirent sur le docteur bien
plus d’impression que toutes les belles phrases sur
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l’humanité ou sur la noble profession de médecin. Il ré-
fléchit un moment et dit avec un soupir :

— C’est bon, je vais vous suivre !
Très vite, d’une démarche déjà ferme, il rentra dans

son cabinet, d’où il revint bientôt, ayant passé une redin-
gote. Empressé et joyeux, Aboguine l’aida à passer son
pardessus et sortit avec lui de la maison à petits pas pres-
sés, mais en traînant la semelle.

Au dehors, bien qu’il fît nuit, l’obscurité était moins
opaque que dans l’antichambre. Toute la personne du
docteur, grand et trapu, avec sa longue barbe en pointe et
son nez busqué, se profilait nettement, malgré l’obscurité
nocturne. Quant à Aboguine, on ne voyait plus seule-
ment que sa pâle figure, mais encore sa grosse tête coiffée
d’une toute petite casquette d’étudiant qui ne la recou-
vrait que très imparfaitement. On ne voyait son cache-
nez que par devant, car derrière il disparaissait entière-
ment sous une chevelure longue et abondante.

— Croyez que je saurai reconnaître votre générosité,
balbutiait Aboguine en aidant le docteur à monter dans
sa calèche. Vous verrez comme nous arriverons vite. Et
maintenant, Lucas, en route et marchons rondement !

Le cocher ne se le fit pas dire deux fois et bientôt on
laissa derrière soi les laides bâtisses de l’hôpital de cam-
pagne, plongées dans l’obscurité : seul, un point de claire
lumière brillait derrière une fenêtre tout au fond de la
cour, et trois autres fenêtres au second étage du corps
principal pâlissaient un peu dans le noir de la nuit. La
calèche s’engagea ensuite dans les ténèbres profondes
d’une forêt ; ici l’air humide sentait les champignons et
les feuilles des arbres murmuraient doucement ; des cor-
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beaux, réveillés par le bruit des roues, s’agitèrent dans le
feuillage et se mirent à pousser des croassements plaintifs
et inquiets, comme s’ils savaient que le docteur venait de
perdre son fils et que la femme d’Aboguine était malade.
Puis les arbres devinrent plus rares, remplacés par des
broussailles, et l’on vit apparaître la surface brillante d’un
étang, striée par endroits de grandes taches d’ombre, et
quelques moments après la calèche roula dans une plaine
tout unie. À mesure qu’on s’éloignait les croassements
des corbeaux s’affaiblissaient et bientôt on ne les entendit
plus.

Presque tout le long du trajet Kirilow et Aboguine
gardèrent le silence. Une seule fois pourtant ce dernier
soupira et murmura :

— Quelle torture ! Jamais on n’aime plus tendrement
les êtres qui vous sont chers que dans les moments où
l’on est menacé de les perdre.

Au moment où la calèche s’engagea lentement dans
une rivière pour la traverser à gué, Kirilow sortit brus-
quement de sa torpeur, comme si le clapotement inatten-
du de l’eau l’eût effrayé.

— Laissez-moi retourner chez moi, je vous prie, dit-il
avec angoisse. Je viendrai chez vous plus tard. Et je ne
serai pas long, le temps d’expédier seulement l’aide-
chirurgien auprès de ma femme, qui est toute seule !

Aboguine ne répondit pas. Maintenant la calèche, se
balançant moelleusement sur ses ressorts, traversait les
bords sablonneux de la rivière. Puis elle continua à rou-
ler. L’agitation et l’angoisse de Kirilow redoublèrent ; il
jeta un regard autour de lui. À la faible lueur des étoiles il
vit se dérouler derrière la calèche la route que l’on venait
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de parcourir et les silhouettes vagues des saules riverains.
À droite s’étendait à perte de vue la plaine tout unie, lut-
tant avec l’immensité du ciel ; et tout au bout de
l’horizon on voyait de pâles lumières de feux follets
s’agiter au-dessus des tourbières. À gauche la route était
bordée par des collines embroussaillées et dans le ciel, au-
dessus de ces collines, on apercevait un grand croissant
rouge, à demi voilé par un léger brouillard et entouré de
petits nuages qui avaient l’air de le garder à vue, afin
qu’il ne lui vînt pas l’idée de se sauver.

Ce paysage avait quelque chose de morne, de désolé ;
comme une femme perdue que l’on aurait enfermée toute
seule dans une chambre obscure et qui s’efforcerait de ne
pas penser à son passé, la terre, enserrée dans les ténè-
bres, semblait en peine du printemps et de l’été, attendant
avec apathie l’arrivée inévitable de l’hiver. À perte de
vue, le paysage avait l’aspect d’un énorme trou noir,
froid et si profond que c’était à croire que ni Kirilow, ni
Aboguine, ni même le croissant rouge ne s’en échappe-
raient jamais...

Plus on approchait du terme du voyage, plus Abo-
guine devenait impatient. Il s’agitait à sa place, se levait
et regardait par-dessus l’épaule du cocher. Lorsque enfin
la calèche s’arrêta devant un perron artistement tendu et
drapé de toile rayée et lorsqu’il aperçut les fenêtres éclai-
rées du second étage de sa maison, il respira bruyam-
ment.

— S’il arrive quelque chose... je n’y survivrai pas, dit-
il en entrant avec le docteur dans l’antichambre et en se
frottant les mains avec agitation. Mais comme je
n’entends aucun bruit, comme tout me semble être en
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ordre, je suppose que jusqu’à présent tout va bien, ajouta-
t-il en tendant l’oreille, comme s’il eût voulu sonder ce
calme si parfait qui régnait dans la maison. Nul bruit de
voix ni de pas, tout semblait endormi, bien que la maison
entière fut éclairée a giorno. Cela permit aux deux hom-
mes, qui ne s’étaient encore aperçus que dans l’obscurité,
de se voir clairement. Le docteur était un homme de
haute taille, solide et trapu ; sa figure était loin d’être
belle et sa mise était négligée. Il y avait quelque chose de
déplaisant, de farouche dans ses lèvres, aussi épaisses que
celles d’un nègre, dans son nez busqué et dans son regard
atone et indifférent. Sa tête à la chevelure mal peignée,
ses tempes creuses, les fils prématurément gris qui
striaient sa longue barbe en pointe, à travers laquelle on
apercevait le menton, la teinte grisâtre de sa peau, ses
manières anguleuses et négligentes, tout cela respirait la
sécheresse et parlait d’une existence de misère et de pri-
vations. Il paraissait également las de la vie et des hom-
mes. À ne considérer que l’aspect de toute sa sèche per-
sonne, il était impossible d’admettre que cet homme pût
avoir une femme et qu’il fût capable de pleurer un enfant.

Tout autre était l’aspect d’Aboguine. C’était un
homme de haute taille, de corpulence assez forte, blond,
avec une grosse tête et des traits assez prononcés, quoi-
que doux ; sa mise était fort élégante et à la dernière
mode. Dans son maintien, dans sa redingote strictement
boutonnée, dans sa longue chevelure en crinière, dans ses
traits et sa tournure il y avait un je ne sais quoi de noble,
de léonin ; il marchait toujours la tête haute et la poitrine
bien bombée, il avait une voix de baryton d’un timbre
agréable et ses manières étaient d’une distinction si
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grande, d’une recherche si subtile qu’elles en étaient
même quelque peu efféminées. Et cela était visible dans
les moindres choses, soit qu’il retirât son cache-nez, soit
qu’il rajustât ses cheveux. Sa pâleur présente et la crainte
presque enfantine avec laquelle, tout en se déshabillant, il
regardait à la dérobée l’escalier qui menait au second
étage, ne lui nuisaient en rien, ne diminuant nullement
son aspect d’être bien portant, repu et plein d’aplomb.

— Je ne vois personne et je n’entends aucun bruit, di-
sait-il en montant l’escalier. Pas de désordre. Espérons
que tout va bien !

Il fit traverser au docteur un très grand salon au fond
duquel on voyait un piano ; au plafond pendait un lustre
enveloppé d’une housse blanche. Puis ils entrèrent dans
un petit salon fort confortable et joli, où il y avait une
lampe sous un abat-jour rouge qui l’éclairait d’une lu-
mière rosée très agréable.

— Attendez-moi ici un instant, docteur, dit Aboguine,
— je ne vous demande qu’un moment... un seul mo-
ment. Je vais voir ce qui se passe et dire que vous êtes ici.

Kirilow resta seul. Le luxe de ce salon, cette douce
pénombre, sa présence insolite dans une maison incon-
nue, rien de cela ne semblait l’émouvoir. S’étant assis
dans un fauteuil, il se mit examiner machinalement ses
mains brûlées par l’acide carbonique. Il ne jeta qu’un re-
gard distrait sur l’abat-jour d’un rouge vif et sur l’étui
d’un violoncelle, puis, ayant jeté un coup d’œil oblique
dans la direction où l’on entendait le tic-tac d’une pen-
dule, il vit dans un coin un loup empaillé, à l’aspect aussi
repu et aussi imposant que celui du maître de céans.
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Il régnait un calme absolu... Brusquement, on enten-
dit dans une pièce assez éloignée une forte exclamation,
un « Ah ! » violent, puis il y eut un bruit de porte vitrée,
celle d’une armoire, probablement, — et tout se prolon-
gea dans le silence. Après une attente de cinq minutes à
peu près, Kirilow cessa d’examiner ses mains et leva ses
yeux sur la porte par laquelle Aboguine avait disparu.

Et alors, sur le seuil de cette porte il vit un Aboguine
qui ne ressemblait guère à celui qui était sorti il y avait
quelques minutes seulement... Sa distinction et son air de
bien-être s’étaient évanouis ; sa figure, ses mains, son
corps tout entier se tordaient d’horreur, d’épouvante, de
douleur physique intolérables. Son nez, ses lèvres, ses
moustaches, tous ses traits, enfin, se tordaient follement ;
on eût dit qu’ils voulaient se détacher du visage. Quant à
ses yeux, la souffrance intérieure y mettait une expression
de rire terrible.

À grands pas pesants il s’avança jusqu’au milieu du
salon, fit plier en deux son grand corps, poussa un gémis-
sement et leva ses poings fermés.

— Trompé ! s’écria-t-il. Je suis trompé ! Elle a pris la
fuite ! Sa maladie n’était qu’une feinte dans le but de
m’éloigner. Pendant que je courais après un médecin,
elle se sauvait avec ce bouffon de Paptchinsky ! Mon
Dieu !... Mon Dieu !...

Aboguine s’approcha lourdement du docteur en ten-
dant vers lui ses poings blancs et délicats et poursuivit en
les brandissant :

— Elle est partie ! Elle m’a trompé ! Mais pourquoi ce
mensonge ? Mon Dieu ! À quoi bon cette ruse si vilaine,
cette façon d’agir si malpropre, cette diabolique, cette in-
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fernale duplicité ? Que lui ai-je fait pour qu’elle m’ait
quitté ? Elle m’a quitté, mon Dieu !

Des larmes jaillirent de ses yeux. Il lit une volte-face et
se mit à arpenter le salon. En ce moment, avec sa redin-
gote courte, ses pantalons étroits, selon la mode du jour,
et qui faisaient paraître les jambes trop grêles en compa-
raison de tout le corps, avec sa grosse tête et sa crinière, il
ressemblait à un lion. Un éclair de curiosité passa dans
les yeux mornes du docteur.

Il se leva et regarda Aboguine.
— Eh bien ? dit-il, — où est la malade ?
— La malade ! La malade ! s’écria Aboguine, qui riait

et pleurait, tout en brandissant toujours ses poings fer-
més. Ce n’est pas une femme malade, c’est une créature
maudite ! Quelle bassesse ! Quelle lâcheté ! Satan en per-
sonne n’aurait, je crois, inventé rien de plus vil ! Elle
m’avait renvoyé pour se sauver, et avec qui ? Avec un
bouffon, un clown, un être ignoble ! Oh ! mon Dieu,
j’aurais préféré qu’elle fût morte ! Je n’aurai sûrement pas
la force de supporter cela ! Oh, non, je n’en aurai pas la
force !

Le docteur se redressa. Brusquement, il cligna des
paupières, ses yeux se remplirent de larmes et sa mâ-
choire inférieure trembla si fort que sa longue barbe
s’agita violemment à droite et à gauche.

— Q’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-il en regar-
dant curieusement autour de lui. — Je viens de perdre
mon enfant, ma femme au désespoir est restée seule à la
maison... je me tiens à peine debout après trois nuits de
veilles et qu’est-ce qui arrive finalement ? On m’amène
ici pour me faire assister à je ne sais quelle banale comé-
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die dans laquelle on me force de jouer le rôle d’un acces-
soire quelconque ! Je n’y... n’y comprends rien !

Aboguine desserra un de ses poings, jeta à terre d’un
geste violent un chiffon de papier froissé et mit le pied
dessus, comme s’il eût voulu écraser un vilain insecte.

— Et je ne voyais rien... je ne comprenais rien ! disait-
il, les dents serrées et en brandissant un de ses poings de-
vant ses yeux ; ses traits se contractaient comme si on lui
avait marché sur un cor. — Et je ne remarquais même
pas que les visites de cet homme étaient quotidiennes ! Et
je n’avais pas fait attention à ce qu’il était venu au-
jourd’hui en voiture fermée ? Pourquoi en voiture fer-
mée ? Je ne voyais rien, non ! Triple sot !

— Non, non... je ne comprends pas ! marmottait le
docteur. — Qu’est-ce que ça signifie ? On ne peut tourner
ainsi en dérision une créature humaine, se faire un jeu de
sa douleur ! C’est vraiment chose impossible... cela ne
s’est jamais vu, jamais !

Et, avec l’indicible étonnement d’un homme qui vient
de comprendre seulement qu’on l’a gravement outragé, le
docteur haussa les épaules, écarta largement les bras,
puis, ne sachant plus que dire ni que faire, il se laissa re-
tomber d’un air épuisé dans son fauteuil.

— Admettons qu’elle ne m’aimât plus, qu’elle en ai-
mât un autre, — soit, mais pourquoi cette ruse, cette
feinte si lâche et si traîtresse ? disait Aboguine d’un ton
larmoyant. Pourquoi ? Que lui avais-je fait ? Oui, que
t’ai-je fait, réponds ! Écoutez-moi, docteur, dit-il avec
animation en s’approchant de Kirilow. Vous venez d’être
le témoin involontaire de mon infortune et je ne cherche-
rai pas à vous déguiser la vérité. Je vous jure que j’aimais
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cette femme, que je l’adorais avec la dévotion d’un es-
clave ! Je lui avais tout sacrifié, je m’étais brouillé avec
tous les miens ! J’ai abandonné, pour me consacrer à elle,
mon poste, j’ai délaissé la musique que j’aime tant, enfin
je lui passais tout, je lui passais même des choses que je
n’aurais jamais passées ni à ma mère, ni à ma sœur...
Jamais je ne l’ai contrariée... enfin, je n’ai rien fait pour
que... À quoi bon m’avoir menti ainsi ? Je n’exigeais pas
qu’elle m’aimât, mais pourquoi m’a-t-elle trompé si lâ-
chement ? Si elle ne m’aimait pas, elle n’avait qu’à me le
dire franchement, honnêtement, d’autant plus qu’elle
connaissait mes idées là-dessus...

Les larmes aux yeux, tremblant comme une feuille,
Aboguine parlait avec sincérité, mettant son âme à nu
devant le docteur. Dans le feu de son discours, il posait
souvent la main sur son cœur et dévoilait tous ses secrets
conjugaux sans la moindre hésitation, comme s’il eût
voulu se décharger d’un poids trop lourd qui lui oppres-
sait la poitrine. S’il avait pu parler ainsi pendant une
heure ou deux, s’il avait pu soulager son cœur, cela lui
aurait certainement fait grand bien. Qui sait ? Peut-être,
si le docteur l’avait patiemment écouté, se serait-il,
comme cela arrive souvent, résigné à son malheur sans
protester et sans commettre de bévues... Mais il en fut au-
trement...

Pendant qu’il parlait, la physionomie du docteur, qui
se sentait profondément blessé, changeait rapidement
d’expression. À l’indifférence et à la surprise succédèrent
bientôt le mécontentement, l’indignation et la colère. Les
traits de sa figure en devinrent encore plus accusés, plus
durs et plus déplaisants. Et comme, en manière de péro-
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raison. Aboguine approchait des yeux du docteur une
photographie de jeune femme à la figure assez jolie, mais
sèche et dépourvue d’expression comme celle d’une
nonne, en lui demandant s’il était admissible que ce vi-
sage de femme pût mentir, Kirilow se leva brusquement,
ses yeux lancèrent un éclair, et il dit, en affectant
d’accentuer grossièrement chacune de ses paroles :

— Pourquoi me dites-vous tout cela ? Je ne veux pas
l’entendre ! Je vous dis que je ne le veux pas ! s’écria-t-il
en donnant, de son poing crispé, un grand coup sur la ta-
ble. Qu’ai-je à voir dans vos secrets malpropres, que le
diable emporte ! Vous n’avez pas le droit de me débiter
toutes ces sornettes ! Ne trouvez-vous donc pas que vous
m’avez déjà suffisamment outragé ? Suis-je un laquais,
pour qu’on me traite ainsi ? Non, mais dites-le !

Aboguine fit un pas en arrière et fixa sur le docteur un
regard tout surpris.

— Pourquoi m’avez-vous amené ici ? poursuivait le
docteur, dont la barbe s’agitait désespérément. Si vous
vous mariez sottement, vous autres, et si, trop gras et
trop repus, vous vous amusez à jouer des mélodrames, en
quoi cela me regarde-t-il ? Qu’ai-je de commun avec tous
vos romans si bêtes ?

Laissez-moi donc tranquille ! Faites tout ce que vous
voudrez, posez pour le bienfaiteur de l’humanité, jouez,
si cela vous plaît (et le docteur jeta un coup d’œil oblique
dans la direction de l’étui du violoncelle), de la contre-
basse ou du trombone, engraissez-vous comme des cha-
pons, mais ne vous jouez pas d’une créature humaine, ne
vous permettez pas de la tourner en dérision ! Si vous ne
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savez pas estimer les hommes, du moins, ne vous oc-
cupez pas d’eux.

— Je vous demande bien pardon, mais je ne com-
prends pas du tout ce que vous voulez dire ! dit Aboguine
en rougissant.

— Je veux dire qu’il est lâche et ignoble de se jouer
ainsi d’un être humain ! Parce que je ne suis qu’un méde-
cin, et parce que vous vous êtes habitué à ne considérer
les médecins et tous les travailleurs en général, dont les
personnes ne dégagent aucun parfum délicat, que comme
des êtres inférieurs, il ne s’ensuit nullement que vous
ayez le droit de faire jouer à un homme qui souffre le rôle
d’un comparse de comédie !

— Comment osez-vous me parler ainsi ? demanda
Aboguine à voix basse, et sa figure se contracta de nou-
veau, de colère cette fois.

— Vous feriez mieux de me dire comment, connais-
sant le malheur qui venait de me frapper, vous avez osé
m’amener ici pour écouter vos balivernes ? s’écria le doc-
teur en frappant de nouveau sur la table. Qui vous a
donné le droit de vous moquer ainsi du chagrin d’autrui ?

— Vous êtes fou ! s’écria Aboguine. Ce n’est pas gé-
néreux de votre part ! Vous voyez que je suis moi-même
profondément malheureux, et... et...

— Malheureux ! ricana le docteur avec mépris. Ne
touchez pas à ce mot-là, il n’est pas fait pour vous ! Les
chenapans qui ont abusé des lettres de change et qui ne
trouvent plus de prêteur, se considèrent aussi comme fort
malheureux. Le chapon alourdi par sa graisse est mal-
heureux, lui aussi. Vous êtes des hommes sans aucune
valeur, voilà tout !
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— Mais, monsieur, vous vous oubliez ! s’écria Abo-
guine d’une voix perçante. Savez-vous ce que vous méri-
teriez pour oser parler ainsi ?

Aboguine porta avec hâte sa main à la poche de côté
de sa redingote, en tira un portefeuille, y prit deux billets
de banque et les lança à toute volée sur la table. — Voici
le prix de votre visite ! dit-il, les narines dilatées. Vous
êtes payé à présent !

— Je vous défends de me proposer de l’argent ! s’écria
le docteur en balayant d’un geste les billets, qui tombè-
rent à terre. Un pareil outrage ne se paye pas avec de
l’argent !

Debout en face l’un de l’autre, furieux, Aboguine et le
docteur continuaient à s’invectiver, à échanger des inju-
res imméritées. Depuis qu’ils étaient de ce monde, ils
n’avaient jamais, pas même en délire, proféré tant de pa-
roles injustes, cruelles et absurdes. C’était l’égoïsme de la
douleur qui parlait en eux, car les malheureux sont géné-
ralement égoïstes, méchants, injustes, cruels et incapables
de se comprendre mutuellement. Loin d’unir les hom-
mes, le malheur les désunit, et même là où la similitude
de leur souffrance devrait les rapprocher, on leur voit
commettre autant d’injustices et de cruautés les uns en-
vers les autres qu’en commettent des gens satisfaits.

— Donnez l’ordre de me ramener à la maison ! s’écria
le docteur, hors d’haleine.

Aboguine sonna violemment. Personne ne venant à
son appel, il sonna encore une fois et jeta ensuite avec
colère la sonnette, qui, en tombant sur le tapis, exhala un
tintement plaintif, presque mourant. Un valet parut en-
fin.
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— Pourquoi ne vient-on pas quand je sonne ? Le dia-
ble vous emporte tous ! s’écria Aboguine en crispant les
poings. — Où donc étais-tu, toi ? Va dire qu’on fasse
avancer la calèche pour monsieur et qu’on attelle pour
moi la voiture fermée ! Attends ! cria-t-il encore au mo-
ment où le valet s’apprêtait à se retirer. Que je ne revoie
pas demain un seul d’entre vous ! Tous des traîtres ! Je
vous chasse tous ! Canailles !

En attendant de monter en voiture, Aboguine et le
docteur gardèrent le silence. Le premier avait retrouvé
son air de contentement et de distinction. Il arpentait le
salon en secouant pittoresquement sa tête léonine et il
était évident qu’il méditait quelque chose. Sa colère
n’était pas encore tombée, mais il feignait de ne pas
s’apercevoir de la présence de son ennemi... Quant au
docteur, une main appuyée sur le bord de la table, il re-
gardait Aboguine avec ce mépris incommensurable, cy-
nique et déplaisant avec lequel les malheureux et les dés-
hérités contemplent les gens repus et élégants.

Lorsque, un moment après, le docteur monta en calè-
che et partit, ses yeux gardaient encore cette expression
méprisante. L’obscurité était complète, car la nuit était
plus noire qu’une heure auparavant. Le croissant rouge
était invisible, caché par la colline, et les nuages qui mon-
taient la garde auprès de lui, s’éparpillaient maintenant
en taches sombres parmi les étoiles. Une voiture fermée
aux lanternes rouges dépassa bientôt la calèche du doc-
teur. Elle renfermait Aboguine, qui s’en allait on ne sa-
vait où faire du bruit et commettre un tas de sottises...
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Et tout le long du trajet ce ne fut ni à sa femme, ni à
son fils que le docteur pensa, mais à Aboguine et à tous
les habitants de la maison qu’il venait de quitter.

Et ses pensées étaient d’une injustice criante, d’une
cruauté inhumaine. Il condamnait dans son esprit Abo-
guine, sa femme, Paptchinsky, tous ceux, enfin, qui vi-
vaient dans la pénombre rose, qui sentaient les parfums.
Et tout le long du trajet il pensait à eux avec tant de haine
et de mépris que tout son être en était endolori.

Le temps effacera la douleur de Kirilow, mais son
opinion si injuste, indigne du cœur d’un homme, subsis-
tera, elle, jusqu’à la mort du docteur.
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